A las 2:42 de la mañana, 15 minutos antes que en 2024, ha llegado la hora. Los almonteños no han podido aguantar más y los primeros comienzan el salto a la reja. Tras ellos van todos, que quieren ser los primeros en ser sus pies y llevarla a la gente. En solo cinco minutos los hombres del pueblo sacan a la Blanca Paloma y la plaza principal de la Aldea ha estallado en palmas y vivas. Ahora sí, es Lunes de Pentecostés.

Uno de los momentos de más tensión a lo largo de la madrugada se ha vivido en la puerta de la Hermandad de Villamanrique. Una discusión entre los villorreños y los almonteños hace unos días hace que la Virgen, los almonteños, haya pasado de largo sin girarse siquiera pese a que el simpecado espera su llegada. Entre el público hay aplausos.

La Virgen vuela entre la bulla que empuja a su paso. Los más jóvenes de Almonte, que no llegan a la mayoría de edad, se abren hueco con sus camisas blancas abiertas y las gotas de sudor cayendo por todas partes. En Carrión, que cumple 100 años como filial, le ha esperado una lluvia de pétalos. El paso es incapaz de avanzar y cae hasta tres veces ante su puerta, pero los pétalos no han cesado y con cada levantá.

En Triana no cabe nadie. Las campanas repican mientras los almonteños intentan abrirle aire a su Virgen. “Arrastrad los pies que así no os caéis, no los levantéis”. Y el director espiritual de Triana comienza los vivas. “Viva la Virgen del Rocío” y Rocío llora. “Viva la patrona de Almonte” y Pablo toca el varal del paso, que aprieta contra el porche de la hermandad sevillana. “Viva la Hermandad del Rocío de Triana” y Rafa llama a su hija para que no se pierda nada. “Y que viva la madre de Dios” y los almonteños se la llevan, dejándolos a todos atrás embobados mirándola.

La mirada de quienes se van con la bulla no está pendiente de la gente sino que vuelve atrás para ver a la virgen una vez más. No da tiempo a que la Virgen termine de pasar y los simpecados vuelven de nuevo a la carreta. La bulla se lleva a la gente y atrás quedan los zapatos, los chalecos y los relojes que los rocieros pierden porque prefieren verla a ella antes que otra cosa.